“波拿巴？”
司汤达不知道自己已经有多久没有听到过这个姓氏⚊了。
在法兰西，这个姓氏几乎已经成了一种不能明🜙🂦👀说的禁忌。有人对它恨之入骨，也有人对它🗭🞷敬若神明。
而司汤达显然属于后一种。
他曾无数🙄🇵次在梦中重现当年随拿破仑远征俄罗斯时的场景，回忆起莫斯科大撤退时的🏚🚪🖏场景。
就像拿破仑的那句名言说的那样：“从伟大崇高到荒谬可笑，其😠间🔧🂼只相差一步。”
而对于亲眼目睹🜲🆆拿破仑跌下神坛的司🍪汤达而言，这种痛苦甚至已经达到了无以复加的程度。
他的人生与拿破仑帝国的兴衰深度绑🍪定的，二者一荣俱荣一辱俱辱。
1821年🕾🏒🙥拿破仑🚢🕄病逝的消息从圣赫勒拿岛传来时，司汤达只感觉天仿佛都塌了下来。
因为同情烧炭党被驱逐出意大利，回到巴黎却又因为😴波拿🜠🃡巴派的身份屡屡遭到怀疑。
呕心🍒沥血的作品《红与黑》被当局查禁，也没有出版社愿意私下发行，而当年攒下的一些积蓄也被花费殆尽。在来到伦敦之前，他已经连房租都快付不起了。
如果亚瑟只看过雨果给《英国佬》的来信，那么他对司汤达的了解可能🜔也就仅限于此了。
一位真正🙄🇵的波拿巴派分子，一位皇帝的狂热拥趸，就可以概括他的🔧🂼一生。
然而，事实真的是这样吗？
不凑巧的是，亚瑟还从维多克先生的手里弄到了一⚊份描述司汤达先生早年经🖺历的文件。🝶🏫
正如他的《红与黑》中的主角于连一样，司汤达是一个🛩🞿🙶相当矛盾😠的人。
他🇾🞌是一个波拿巴派，但他又不像是其他的波拿🜙🂦👀巴派那样纯正。
从骨子里而言，司汤达更认可自己是個共和党人，将拿破仑看🗉🙵🎫作窃取国家政权、剥夺公民自由的🚜暴君。
但另一方面🕾🏒🙥，他也很享受拿破仑时期自己🔁♕享有的地位、🛩🞿🙶金钱与荣誉。
这就和他对底层人民的看法一样矛盾。
早在他11岁那年，他便参加过革命党的聚会，但是那场聚会给他留下的印象却🅡不🆏完全是正面的。
“简而言之，我当时跟今天一样，我爱人民，我憎恨他们的压迫者，可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨。他🏓🙦们又脏又臭，说话下流，行为低俗。而我的品位非常贵族化，如今依旧如此。我愿意为人民做每一件事，尽最大努力替他们谋幸福，但我宁可每个月在监狱🎫里待两个礼拜，也不愿跟小店主们住在一起。”