“烤糊了不扔掉么？”
“只坏掉一点，我不是很舍得——”
“这样啊。那这袋能不能也送给我尝尝？”
“所以我打算自己……”我话说到一半，反应过来，“什么？”
山本武扬起眉毛朝我笑。
“你等我一下，西贺！”
他速度太快，尾音都飘进风里。我根本来不及阻止，这道行动力惊人的身影便带着饼干袋，转身直奔回寿司店。
我实在怀疑刚才幻听，困惑地抱着书包晾在原地。
眼见男生一股脑钻进店铺里，不过片刻，再窜出来。他的两手捧着一只外带盒，因此只用脑袋把门口的帘子顶开，精神抖擞地赶回到我身前。
“这是我家的招牌小卷，保证好吃。”山本武大方地推销，“我既然答应要请客就不会食言。分量不大，你带回去尝尝呗。要是合胃口的话一定要和我说，不好吃也和我说，有什么建议都可以和我说。”
那不是怎样都要和你说了吗？
我下意识后退半步。
“谢谢，只不过不用……”
山本手里的外带盒是通常用的红黑色，正面印着一个写得浑圆的“竹”字。我看着它，话音未定，便听这家伙的声音正经而平缓地落下：“这也是我道歉的礼物。”
头顶，夜色初上。
“时间不早，但西贺，希望你先听听我没说完的话。”他说，“我当时不该那样，对不起……什么的，你应该也不想听了吧？下午我想了很久——当然，我没有跟任何人说，跟阿纲也没说，以后也不会。你不用担心——总之到最后，我发现我心里并不后悔这么做。”
我不由得睁大眼。山本武见状，忙又解释：“我不是说不后悔惹你伤心。”
不是的话，还能是什么？
猛然间，隐约知道他想说什么的预感怦怦直跳，失重似的，平白无故地令我错以为手脚发寒。
想听。
不想听。
想……