玉鹤一夜未眠，梦魇缠身。
他在漫漫长夜里试着阖眼浅眠，临近入梦，充冬的话若有若无地在他耳边游荡，他惊诧苏醒，空无一人。
待冷静些许，他鼓足勇气意图再试一回，却梦回在燕国封妃那日。只有他自己知道，那不是他苦尽甘来的日子，他瘦削的身躯负重着繁重的华服，在皇后的宫殿外长跪不起。
她路过他身边时，不冷不热地留下一句，吃得苦中苦，方为人上人。
可他吃尽人世苦，品不上一丝甜味。
他拿被褥裹了自己，干睁着眼，煎熬地过了这漆黑长夜。
北冥只估摸着他母亲要后日才到，于是溜进宫里找皇帝叙一叙旧，这两天来他情绪低迷，府上又找不着能说心里话的人，思来想去，去找了皇帝。
皇帝也不恼，拿他打趣，说全天下也就只有北冥只敢找他倒苦水了。
磋磨了半日，北冥只心情舒畅地回到府上，不待他再愉悦片刻，下人告知了他母亲已到府上的消息。
下人走远了，他的腿脚仿佛植根在土里动弹不得。
客房门前，北冥只屈指，试探着敲了两下门，里头的谈笑停了，门被猛地拉开来。
“大哥，你到哪去鬼混了？”
门一开，北冥良策语气不善道，北冥只正眼都没瞧他，手一甩把他推到一旁，径直进门，见母亲身边坐了个陌生又熟悉的人，愣了愣，随即单膝下跪，“儿子见过母亲。”
那女子约莫四十来岁，面容虽有岁月痕迹，但仍俏丽秀美，有些消瘦，青丝绾成髻，身着淡绿色长裙，披了一件绒制披风，眉目间与北冥兄弟有诸多相似。
她抿唇一笑，并不说什么，只摆了摆手。北冥只起身，屋里不过四张椅子，他母亲胡椿、姨娘胡枫，还有北冥良策以及不知为何身在此处的玉鹤各占一张。
独独没有他的位置。
他心下酸涩，又不肯停在原地自取其辱，拱一拱拳，转身大步离去，起先是快步走，渐渐地，他近乎是在逃跑。
北冥只没在玉鹤的寝室等到他，在雨里寻到了他。
玉鹤陪着胡椿说完体己话用过膳，已到了夜晚，天又下起了绵绵细雨，充冬搀扶着他，二人没有带伞，但步伐不快，慢悠悠地在雨里走。
雨雾迷得他眼眶发酸，他站住，用袖子揉了揉眼，眸子疼得发痒，他紧紧一阖，抬手捂住了脸，肩膀微颤，充冬见他如此，心阵阵发涩，拍了拍他的后背，“公子，别怕，老爷是明事理的人，您如实告知……”
“没用的。”
他无枝可靠，活得如履薄冰，却有人连这一层冰也要打碎，不给他留一条活路。