最开始出现的是一🕪座厨房，设施十分简陋，🐍⚏🐝墓碑的主人站在画面里一张桌子后，看起来很是腼腆不敢抬头，局促地小声问道：“好了吗？”
像是得到了画外人的肯定，他清了清嗓子，用非常书面化的正式语气开始说话，四肢僵硬，神情郑重得像是在应对一场重大演讲：“你们好，我是卡拉多那·比科索诺夫，目前在拉克格星E5军团前线担任营长，额，在战争中食物和水源是最重要的🅑🅴，但军粮很难吃，所以我来教大家一种饼干的制作方法。”
终于说完开场白，他明显松了口气，立刻弯腰从桌面下拿出材料和工具，并在这之后再也没🅍正眼看过一次镜头。
“面粉一斤，📗🚽😹糖，喜欢吃甜的可以多放......”他从配方开始说起，因为回到了自己熟⛣🜊悉的领域，动作也越来越熟练，每加入一种新材料还会说换成什么会更好。
十六分二十八秒，他拿出模具，把饼胚分成小份，送进手工制作的烤箱里，顺🝓🔁便讲了一下怎么用工业废品制造简易烤箱。
讲完了，也正是烤好的时候，他取出烤盘展示成品给镜头看，傻站了十多秒，在画外人的提醒下惊觉：“啊啊，愿望，嗯......我🕭🌷🃰的愿望是，这段视频能给👆大家带来帮助吧，嗯，希望我死后也能成为对大家有用的人。哦不对，是有用的鬼，不好意思。”
比科索诺夫挠了挠后脑勺，又经过画外人提醒想起结束语：“嗯，我们可能活不到战争结束了，要是有人来墓地祭拜，记得也看看其他人，我们一营有的人会唱，有的人会跳，有几个兄🂊🍅弟还录了一首交响乐，嗯，差不多就这样。祝你和平。”
视频以美好的祝愿结束，光屏自动消失。程止戈低头咬了一口饼干，询问道：“后🞤🖄来🕈呢？”
回答在程止戈意料之中：“他没死。”
林承洲原地坐下，不知用什么方法打🃌开🈰🁻了碑座上一处格子，露出半张纸条，看起来像是遗物，说道：
“但一营就剩他一个。他的一生参加了七场战役，呵，录了六个制作小饼干的视频，打完第六场战争的时🌊♂🅩候他已经是准将，用三年时间开了一家糕点店。后来那颗星球发生政变，他临危受命开着飞船🚵将U28送往太空，死于核爆。死后，在他的住处发现了一封写到一半的退役申请。”
一个带有悲情色彩🕪的英雄🄶🂂🌀人物。程止🃌戈凝视墓碑上的名字，轻叹，鞠了一躬。
林承洲看着他动作，笑着🄶🂂🌀站了起来，从一排墓碑的中间穿了过去，来到比科索诺夫墓斜后方，指着另一个墓碑说道：“一营的交🔌响乐我没听过，但这座墓园里我发现了别的乐队。”
说罢，他连续点亮墓碑上的“留言”装置，并向程止戈简略的一一介绍：“查理克罗，铺设星际航道的一名维修工人；达内尔，瓦伦多纳星遭受小行星撞击后第一批赶到的救援队队长；科里，负🉅责改造麦克米伦区r62卫星的科学家；海登，帝国反恐专家......”
“他们职业不同，出身不同，甚至生前从未🐍⚏🐝有过交集，可是你看。”
这些人不约而同的在死后留言里选择用乐器演🚧奏《天下一家》🕈🇨，四重独奏演🅓出了上百人的气势。
星际时代军人这个职业的危险系数从人类飞出地球开始呈几何级增长，例如在各大星系探索、建立安全航道，一不留神就会被其他星体捕捉，跨星系维和虽然能做到装备碾压，但也不能🂊🍅保证每一次每一个人都会完🌐好无损，热武器手枪依然可以射穿新人类的脑袋。至于战争，那是最可怕的。
现在的特伦索斯特帝国被称为新帝国，才建立七十余年。第一个在🁅这片星域建立政权的是五百年前的卡伦皇帝，但和平只有一时，这位皇帝在国祚二十年死于反动派暗杀。此后太空舰队常年激战，🜌⛷政权几番更改。
和地球时代不同的是，为了不影响其他星球人们归属度，这些新帝国仍🝂🈙以特伦索斯特🕈为名。
交🆊🍵火最激烈的一场战争发生在两百年前“瓦里诺艾”，它是帝国原首都星的名字，在那场战役里这颗宜居星球承接多方攻击后直接裂🎞💌开，岩浆喷涌而出遮天蔽日，大气层被粒子风暴🜨打散，约有四十亿人不明不白的死了，一瞬间牺牲的军人数以百万计。
和平，永远是最珍贵的。
恢弘的演奏声中，程止戈的视线仿佛穿过墓🐍⚏🐝碑🚧，遥望💸曾经那一个个鲜活的灵魂。